第29章 成為資本
關燈
小
中
大
第29章 成為資本
初桃後來認真地覆盤, 她和紀漠這段感情到底哪裏出了問題。
紀漠對她說：[阿玉，我們也可以成為資本。]
無法彌補的裂痕是從這句話開始出現的。
紀漠不想當影帝了，他想要更多。
影帝本質上仍是勤勤懇懇工作、拿工資的演員, 他想參與到資本的游戲中，成為最大的莊家，為所欲為。
紀漠口中的資本游戲有很多模板。
最常見的模板是，是以公司的名義, 連續五年簽下大量的演員, 可能是一百個，也可能是一千個, 把他們送去拍戲，不論戲的質量，也不管數量，如果戲多人少, 就要求演員軋戲。
在這種高強度的拍戲安排下, 一百個或者一千個裏面或許能火一個演員。
火了的演員便成為公司的養分, 像一頭可以被無限擠用的奶牛，以老帶新, 直到再出現下一個火起來的演員。
而始終無法出名的演員，要麽選擇賠償公司一大筆賠償金走人, 要麽接受公司的其他安排, 比如不再演戲, 轉而在公司合作的第三方主播機構, 做擦.邊.直播。
以上模式只是資本游戲中最常見的一種，還有其他更多千奇百怪、花樣百出的模式。
總之, 不管變換成怎樣的模式，資本從出生那一刻, 就註定了血液裏的骯臟。
初桃厭惡這種骯臟。
她同紀漠的初遇是在京北大學，她回校探望老師。
路過籃球場，陽光遍地，張揚肆意的少年隔著老遠的距離，請她幫忙把飛出籃筐的籃球扔回去，並且刻意在她面前投出了一個帥氣的後撤步三分球。
初桃很快忘了這個生活的小插曲。
再見面時，紀漠狼狽不堪。
一腔熱血殺進娛樂圈的紀漠很快因為過於懵懂無知，而深陷資本的醜陋游戲之中。
初桃那時或許是鬼迷心竅，她想幫他。
抑或是她想要守護少年純真的笑容，不能眼睜睜看著他被資本拖下水，所以出手幫了紀漠。
酒局上，紀漠面前開了一排酒。
圈子裏一位大佬，笑意徐徐地盯著紀漠。
初桃皺了眉，那位是出了名的男女通吃，尤其喜歡剛滿十八歲的漂亮弟弟。
紀漠如果喝下那一排酒，他就能拿到某個S+影視項目，成為熱門大IP改編劇的男二。
對於仍在學校的新人，這無疑是個好機會。
可是，這也意味著，紀漠第二天會在某個老男人的床.上醒來。
當然，也可能不止一個。
頭頂的水晶吊燈把紀漠的臉映照得慘白。
他沒有答應，但大佬不願意放他走。
漂亮的男孩子，再加上寧死不屈的倔強神色，更加惹人喜愛。
畢竟不聽話的玩.物要比事事乖順的，更能滿足某些隱秘的破壞欲。
初桃站了起來。
她在這個圈子有幾分薄面，但仍然不夠。
大佬不置可否，依舊笑得溫和，但他要求初桃給出足夠的誠意，比如替紀漠灌下一整瓶酒。
初桃已經不是初入娛樂圈的新人經紀人，她早就不再會陷入喝酒求人的難堪境地。
但她爽快照做了。
仰頭灌下一整瓶酒的初桃，拉著紀漠一路離開酒局，她幾乎是靠意志力堅持著往外走。
長長的似乎沒有盡頭的走廊，昏黃色調的燈光，將初桃與紀漠的影子悄然拉出光暈，他們像是結伴逃離世俗的叛逆男女，不顧一切地向前奔跑。
直到出了大佬的地盤，走到她自己的車邊，初桃才允許自己倒下。
[叫救護車。]整個晚上，初桃只和紀漠說了這樣一句話。
初桃被送進醫院洗胃。
守在手術室外的紀漠嘴唇幹裂，臉色蒼白，如一只無辜可憐的貓兒，蹲在角落，眼睫毛上有尚未落下的淚珠。
直到初桃醒來的第二日清晨，粥香在病房彌漫。
因為不知道初桃的喜好，又擔心初桃醒來會餓，紀漠跑到醫院附近最好吃的粥店，把店裏每一種粥都買了回來。
他小心翼翼地給初桃一勺一勺地餵粥，鼓起勇氣對她說：
[選我可以嗎？我可以拍戲唱跳，會比任何人都努力。]
初桃培養演員，精細認真，絕不會把人當作耗材去用。
她帶出來的第一個演員，成了影後。
彼時，她正在物色第二個。
紀摸無論是長相，還是努力程度，每一樣都是拔尖兒的。
更重要的是，他身上有一種少年獨有的忠誠和熱血，那股初生牛犢不怕虎的朝氣，像是咕嚕嚕冒泡的開水，翻湧著滾燙炙熱的能量，和曾經獨闖娛樂圈的初桃像極了。
初桃為了這份相似，決定捧紀漠。
或許紀漠會成為和她並肩殺死惡龍的人。
她無論如何也想不到，七年後，曾經的少年殺死了惡龍，自己卻成為了惡龍本身。
那句[永遠不做吸人血的資本]的承諾，變成了泡影，無影無蹤。
她與紀漠之間的感情，以及她對紀漠的培養，究竟是哪一個環節出了問題，初桃想不明白。
·
一杯酒下肚，初桃看向剛剛收工從劇組趕過來的方雪穗。
方雪穗寬慰初桃，嚴格意義上來說，她的話不算寬慰。
她t說：“桃兒，已經爛掉的人，何必一定要知道原因，你只需要知道結果，他已經爛了，我們需要考慮的是，怎麽處理掉一個爛掉的男人。”
任何事情，與其反覆糾結為什麽發生，不如盡快想接下來怎麽辦。
方雪穗看了眼初桃現在想培養的演員照片，她指著其中一張照片：
“這個挺像紀漠的，培養出來代替他？”
同類型的濃顏系長相，漂亮的桃花眼，優越的骨相，超絕的面部折疊度，造就了一張偉大的臉。
初桃搖頭，她的聲音格外冷靜：
“不，我要培養的是我自己。”
即使培養出影帝影後，初桃永遠只是背後的經紀人。
盡管藝人受到合同限制，但長了翅膀的藝人隨時有給她致命一擊的能力。
所以她決定，培養自己。
初桃允許藝人長出翅膀，飛得更高，但一切要建立在平等的交換之上，她必須保障自己的利益，必須讓自己成為無可替代的經紀人。
初桃這個名字不應該因為培養出某個知名藝人而被熟知，她需要藝人因為她而被熟知。
把主動權掌握在自己手裏，任何時候都不會出錯。
小酒館的燈光昏黃，初桃給方雪穗倒了一杯青梅酒。
聊完了正事兒，兩人都變得輕松。
初桃甚至揶揄方雪穗：“咱倆回回見面跟做賊一樣，怎麽今天你不把自己裹嚴實了再來？”
方雪穗擺擺手：“沒必要，電影確定能上了。”
初桃同她碰了一杯：“恭喜。”
方雪穗把背靠在椅子上，懶散地笑：
“還不夠，這部電影還得紅，最好是內地電影史上前所未有的爆，只有那樣——”
遠處的天空有幾顆零星的星星，她疲憊地仰起頭，既是感嘆，也是下決心：
“我才有活路。”
一個紅透半邊天的導演，永遠活躍在公眾視野中，才可能不會“被消失”。
初桃靜默片刻，給出專業的建議：“雖說酒香不怕巷子深，但太深了，香味就傳不出去了。”
“讓那幾個主演炒緋聞？”
這是最快、性價比最高的方式，雖然風險大。
方雪穗思考一瞬：“不行，太掉價，搞得不好就把幾個小朋友的路斷了，他們剛出學校，跟著我在山裏拍了這麽幾個月，也不容易。”
為了拍到最真實的鏡頭，方雪穗的劇組駐紮在生活艱苦的山裏，演員們幾乎不用替身，打戲、馬戲全部親身上陣。
初桃還想說些什麽，方雪穗放在桌上的手機突然震動了一下。
一條消息跳出來：
[在拍戲？]
初桃挑眉，實在不是她偷看，只是在她的視角，屏幕上的字過於清晰。
她還沒來得及說話，又跳出更多的消息。
[傷口疼，睡不著。]
[我知道你們沒什麽。]
[對不起。]
[想你了，來醫院。]
在更多的消息跳出來之前，方雪穗拿起手機，利落地刪除短信，關機，一氣呵成。
初桃其實很好奇，方雪穗到底用了什麽本事。
盡管她知道方雪穗身上就是有一種奇怪的魔力，但她還是好奇。
她的這位表哥，不近人情到某種地步，就連她爸入獄，梁家徹底敗落，他只是淡漠地對著前去求情的人說：
[跪遠一點，吵得我頭疼。]
謝梁禮最恨別人叫他謝公子，就是因為謝梁兩家後來無法避免的對立。
在他的母親梁大小姐還沒去世時，謝梁禮既是謝公子，又是梁公子。
精明能幹的梁大小姐撐起了梁家，她死後，初桃的父親，也就是謝梁禮的舅舅帶著梁家以一種無法挽救的速度，迅速敗落。
謝梁禮無法阻止梁家的敗落，美好的東西遲早要毀滅，他默認了這種毀滅，冷眼旁觀。
在他所接受的教育裏，惻隱之心是一種少得可憐的情緒。
但是，謝梁禮的名字本身冠以謝梁兩家的姓氏，這意味著謝家下手推動梁家滅亡這件事，永遠存在無法磨滅的印記。
初桃突然擔心一件事，即使她們的計劃大獲成功，或許謝梁禮也不會願意輕易放手，方雪穗想要的徹底逃離，會很困難。
方雪穗看穿了初桃在想什麽，她把手機倒扣在桌面，語氣平和：
“桃兒，放心，不會的。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
初桃後來認真地覆盤, 她和紀漠這段感情到底哪裏出了問題。
紀漠對她說：[阿玉，我們也可以成為資本。]
無法彌補的裂痕是從這句話開始出現的。
紀漠不想當影帝了，他想要更多。
影帝本質上仍是勤勤懇懇工作、拿工資的演員, 他想參與到資本的游戲中，成為最大的莊家，為所欲為。
紀漠口中的資本游戲有很多模板。
最常見的模板是，是以公司的名義, 連續五年簽下大量的演員, 可能是一百個，也可能是一千個, 把他們送去拍戲，不論戲的質量，也不管數量，如果戲多人少, 就要求演員軋戲。
在這種高強度的拍戲安排下, 一百個或者一千個裏面或許能火一個演員。
火了的演員便成為公司的養分, 像一頭可以被無限擠用的奶牛，以老帶新, 直到再出現下一個火起來的演員。
而始終無法出名的演員，要麽選擇賠償公司一大筆賠償金走人, 要麽接受公司的其他安排, 比如不再演戲, 轉而在公司合作的第三方主播機構, 做擦.邊.直播。
以上模式只是資本游戲中最常見的一種，還有其他更多千奇百怪、花樣百出的模式。
總之, 不管變換成怎樣的模式，資本從出生那一刻, 就註定了血液裏的骯臟。
初桃厭惡這種骯臟。
她同紀漠的初遇是在京北大學，她回校探望老師。
路過籃球場，陽光遍地，張揚肆意的少年隔著老遠的距離，請她幫忙把飛出籃筐的籃球扔回去，並且刻意在她面前投出了一個帥氣的後撤步三分球。
初桃很快忘了這個生活的小插曲。
再見面時，紀漠狼狽不堪。
一腔熱血殺進娛樂圈的紀漠很快因為過於懵懂無知，而深陷資本的醜陋游戲之中。
初桃那時或許是鬼迷心竅，她想幫他。
抑或是她想要守護少年純真的笑容，不能眼睜睜看著他被資本拖下水，所以出手幫了紀漠。
酒局上，紀漠面前開了一排酒。
圈子裏一位大佬，笑意徐徐地盯著紀漠。
初桃皺了眉，那位是出了名的男女通吃，尤其喜歡剛滿十八歲的漂亮弟弟。
紀漠如果喝下那一排酒，他就能拿到某個S+影視項目，成為熱門大IP改編劇的男二。
對於仍在學校的新人，這無疑是個好機會。
可是，這也意味著，紀漠第二天會在某個老男人的床.上醒來。
當然，也可能不止一個。
頭頂的水晶吊燈把紀漠的臉映照得慘白。
他沒有答應，但大佬不願意放他走。
漂亮的男孩子，再加上寧死不屈的倔強神色，更加惹人喜愛。
畢竟不聽話的玩.物要比事事乖順的，更能滿足某些隱秘的破壞欲。
初桃站了起來。
她在這個圈子有幾分薄面，但仍然不夠。
大佬不置可否，依舊笑得溫和，但他要求初桃給出足夠的誠意，比如替紀漠灌下一整瓶酒。
初桃已經不是初入娛樂圈的新人經紀人，她早就不再會陷入喝酒求人的難堪境地。
但她爽快照做了。
仰頭灌下一整瓶酒的初桃，拉著紀漠一路離開酒局，她幾乎是靠意志力堅持著往外走。
長長的似乎沒有盡頭的走廊，昏黃色調的燈光，將初桃與紀漠的影子悄然拉出光暈，他們像是結伴逃離世俗的叛逆男女，不顧一切地向前奔跑。
直到出了大佬的地盤，走到她自己的車邊，初桃才允許自己倒下。
[叫救護車。]整個晚上，初桃只和紀漠說了這樣一句話。
初桃被送進醫院洗胃。
守在手術室外的紀漠嘴唇幹裂，臉色蒼白，如一只無辜可憐的貓兒，蹲在角落，眼睫毛上有尚未落下的淚珠。
直到初桃醒來的第二日清晨，粥香在病房彌漫。
因為不知道初桃的喜好，又擔心初桃醒來會餓，紀漠跑到醫院附近最好吃的粥店，把店裏每一種粥都買了回來。
他小心翼翼地給初桃一勺一勺地餵粥，鼓起勇氣對她說：
[選我可以嗎？我可以拍戲唱跳，會比任何人都努力。]
初桃培養演員，精細認真，絕不會把人當作耗材去用。
她帶出來的第一個演員，成了影後。
彼時，她正在物色第二個。
紀摸無論是長相，還是努力程度，每一樣都是拔尖兒的。
更重要的是，他身上有一種少年獨有的忠誠和熱血，那股初生牛犢不怕虎的朝氣，像是咕嚕嚕冒泡的開水，翻湧著滾燙炙熱的能量，和曾經獨闖娛樂圈的初桃像極了。
初桃為了這份相似，決定捧紀漠。
或許紀漠會成為和她並肩殺死惡龍的人。
她無論如何也想不到，七年後，曾經的少年殺死了惡龍，自己卻成為了惡龍本身。
那句[永遠不做吸人血的資本]的承諾，變成了泡影，無影無蹤。
她與紀漠之間的感情，以及她對紀漠的培養，究竟是哪一個環節出了問題，初桃想不明白。
·
一杯酒下肚，初桃看向剛剛收工從劇組趕過來的方雪穗。
方雪穗寬慰初桃，嚴格意義上來說，她的話不算寬慰。
她t說：“桃兒，已經爛掉的人，何必一定要知道原因，你只需要知道結果，他已經爛了，我們需要考慮的是，怎麽處理掉一個爛掉的男人。”
任何事情，與其反覆糾結為什麽發生，不如盡快想接下來怎麽辦。
方雪穗看了眼初桃現在想培養的演員照片，她指著其中一張照片：
“這個挺像紀漠的，培養出來代替他？”
同類型的濃顏系長相，漂亮的桃花眼，優越的骨相，超絕的面部折疊度，造就了一張偉大的臉。
初桃搖頭，她的聲音格外冷靜：
“不，我要培養的是我自己。”
即使培養出影帝影後，初桃永遠只是背後的經紀人。
盡管藝人受到合同限制，但長了翅膀的藝人隨時有給她致命一擊的能力。
所以她決定，培養自己。
初桃允許藝人長出翅膀，飛得更高，但一切要建立在平等的交換之上，她必須保障自己的利益，必須讓自己成為無可替代的經紀人。
初桃這個名字不應該因為培養出某個知名藝人而被熟知，她需要藝人因為她而被熟知。
把主動權掌握在自己手裏，任何時候都不會出錯。
小酒館的燈光昏黃，初桃給方雪穗倒了一杯青梅酒。
聊完了正事兒，兩人都變得輕松。
初桃甚至揶揄方雪穗：“咱倆回回見面跟做賊一樣，怎麽今天你不把自己裹嚴實了再來？”
方雪穗擺擺手：“沒必要，電影確定能上了。”
初桃同她碰了一杯：“恭喜。”
方雪穗把背靠在椅子上，懶散地笑：
“還不夠，這部電影還得紅，最好是內地電影史上前所未有的爆，只有那樣——”
遠處的天空有幾顆零星的星星，她疲憊地仰起頭，既是感嘆，也是下決心：
“我才有活路。”
一個紅透半邊天的導演，永遠活躍在公眾視野中，才可能不會“被消失”。
初桃靜默片刻，給出專業的建議：“雖說酒香不怕巷子深，但太深了，香味就傳不出去了。”
“讓那幾個主演炒緋聞？”
這是最快、性價比最高的方式，雖然風險大。
方雪穗思考一瞬：“不行，太掉價，搞得不好就把幾個小朋友的路斷了，他們剛出學校，跟著我在山裏拍了這麽幾個月，也不容易。”
為了拍到最真實的鏡頭，方雪穗的劇組駐紮在生活艱苦的山裏，演員們幾乎不用替身，打戲、馬戲全部親身上陣。
初桃還想說些什麽，方雪穗放在桌上的手機突然震動了一下。
一條消息跳出來：
[在拍戲？]
初桃挑眉，實在不是她偷看，只是在她的視角，屏幕上的字過於清晰。
她還沒來得及說話，又跳出更多的消息。
[傷口疼，睡不著。]
[我知道你們沒什麽。]
[對不起。]
[想你了，來醫院。]
在更多的消息跳出來之前，方雪穗拿起手機，利落地刪除短信，關機，一氣呵成。
初桃其實很好奇，方雪穗到底用了什麽本事。
盡管她知道方雪穗身上就是有一種奇怪的魔力，但她還是好奇。
她的這位表哥，不近人情到某種地步，就連她爸入獄，梁家徹底敗落，他只是淡漠地對著前去求情的人說：
[跪遠一點，吵得我頭疼。]
謝梁禮最恨別人叫他謝公子，就是因為謝梁兩家後來無法避免的對立。
在他的母親梁大小姐還沒去世時，謝梁禮既是謝公子，又是梁公子。
精明能幹的梁大小姐撐起了梁家，她死後，初桃的父親，也就是謝梁禮的舅舅帶著梁家以一種無法挽救的速度，迅速敗落。
謝梁禮無法阻止梁家的敗落，美好的東西遲早要毀滅，他默認了這種毀滅，冷眼旁觀。
在他所接受的教育裏，惻隱之心是一種少得可憐的情緒。
但是，謝梁禮的名字本身冠以謝梁兩家的姓氏，這意味著謝家下手推動梁家滅亡這件事，永遠存在無法磨滅的印記。
初桃突然擔心一件事，即使她們的計劃大獲成功，或許謝梁禮也不會願意輕易放手，方雪穗想要的徹底逃離，會很困難。
方雪穗看穿了初桃在想什麽，她把手機倒扣在桌面，語氣平和：
“桃兒，放心，不會的。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）